<< January 2020 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 >>
息子のこと

息子、香椎にある大きな病院に定期検査の日。

大阪のこども病院で見ていただいた医師もここの医師も、バキバキに瞳孔が開いてる感じだ。スピード感がありつやつやしている。地元でずっと見ていただいた先生方は、明確な判断を避けて検査ばかりしていた。その検査も非常に苦痛のあるもので、対応を不審に思うようになった。セカンドオピニオンの大阪で過去の治療データを見た医師が「そもそも検査が正しく行われていないし解釈もおかしい。再手術が必要って言われた?(どん引きの様子)。見ている症例数の桁が違うからかな…。この術後経過なら問題ない。ここまでマメにチェックする必要もない」と言われて心底びっくりした。

わたしたちが長い間抱えていた不安と、息子の苦痛が一瞬でどこかに飛んでいった。

 

その後、福岡に転居して病院も替わり、息子に病気があることすら忘れてる生活をしている。定期検査も2年に1回となった。

今日見ていただいた医師は、PCでデータをかちかちチェックしながら、前の病院から受け継いだ1歳5ヶ月のときのオペ画像をばんばん出してきた。わたしは初めて見たので「ひぇ〜!」となったし、息子も「…え、これボクなの?」と固まっていた。先生は「そんな、いつかは本人だって詳しく知るんだしさ。見せたらいいじゃん」とけろりとしていた。

 

わたしたちの憩いの場、近所のイオンのブックカフェに戻る。通勤ラッシュの都市高を運転してくたびれた。

息子はいつも「アイスココアのあったかいのをひとつおねがい」と注文する。

 

幼少期に入院の多かった息子だけど、今はそれがいちばん良い思い出になっている。大部屋で24時間付き添いだったから、点滴や管がついて動かせない息子と、鉄格子のベッドでほとんど1日中手を繋いで寝ていた。代わりのひとがいないとトイレにも行けなかった。夜になると、息子が泣いてしまえば付き添い人を合わせた他の10人を起こしてしまう。だから全力で息子に集中した。「わたしは入院生活を楽しもうと思います」と義理の母に宣言して絶句された。あんなにぴったり密着して過ごした時間はない。貴重な日々。

 

身内やオトナばかりとぬくぬく過ごした息子は、3歳半から保育園に行くようになり世間のキビシさを知る。全然なじめなかったし、いじめられた。ストレスでチックが激しく出るようになった。身体が踊るように勝手に動くのだ。そんなとき、前述の激痛を伴う検査が行われた。これでますますチックがひどくなるかもしれない…と心配したが、驚いたことに、検査入院が終わり病院から帰る車中で、なんの前触れもなく息子はわたしに告げた。「もう保育園いやだなんて言わない」。そしてぱたりとチックが治まった。4歳になってすぐだった。こんな小さな子が苦痛を体験することで強くなるんだ、と知った。

 

いろんなことを、良いとか悪いとか簡単には言えない。どんなにキツいことも、あとから「あれがあってやっぱり良かったかも」と感じることが多い。これからもいろいろあるだろうけど、たぶんなんとかなるだろう。致命的な悲劇以外は大丈夫。そう思う。

お弁当21

小雨。

まっすぐ歩いてきたつもりでも道はゆるやかにカーブしていて、気がつけば思いがけない場所にきている。

今朝はいろんな種類の鳥の鳴き声が聞こえる。

お弁当20

息子、今日から冬休み。学童お弁当ふたたび。

ローストチキンのサンド、きんぴらゴママヨサンド。さつまいも、かぼちゃ、にんじんのマッシュ。

昨日、料理しながら「……丸ごとの鳥って新生児みたい」と妙な気持ちになった。鳥を塩で洗ったりお腹に具を詰めたりしながら、その生々しさにシーンとなった。来年は足だけにしよう。

学童への送り迎えもある。朝ふたりで学校に歩いて行き「お願いします」と息子を学童に渡して、そのまま散歩。空気が冷たくてきれいで、冴えてていい。1時間歩いて帰宅してもまだ9時なのが嬉しい。冬休みが終わっても、散歩は朝にしようと決める。

サンタクッキー

毎年息子とつくる“サンタさんありがとう”クッキー。…あれ?いつものレシピがないな…まあいいや、こんな感じだったかな…と目分量。見事に失敗して膨張クッキー。たぶんバターが多過ぎた。

 

「サンタさんのだからボクは食べない!パパもママも食べるな」だそう。24日の夜中にわたしが食べます。

 

しいたけさん

息子とツタヤに立ち読みに行って、これといって興味のあるものがなく、ふと目についた「しいたけ占い」の本を手にとる。

(しいたけ占い…最近よく聞くやつ…しいたけの形状で占うわけじゃなくて、しいたけさんという占い師なのか…)と思いながら、自分の星座をぱらりと見てみると ”…過去の体験、幸せを感じることなどを、分析、カタログ化する傾向がある。例えば「この色好き!」となると、同じ色の服ばかり買い、周囲に「また同じようなものばかり!」などと怒られる” と書いてあり、思わず声に出して「ははははは」と笑ってしまう(11月28日のブログ参照)。

すごい。そのまんまだ。他もかなりそのまんまで、何度も「………ははは」と笑ってしまった。

六本松ツタヤの上にある科学館にはしょっちゅう行く。あそこは楽しい。

けもの道

足もとの印を辿りながら一歩ずつ進む。ここからはけもの道。

小雨

あたたかい雨の午後。

雨の日の散歩は好きだ。でも傘を途中でどこかに忘れてしまうことが多い。今日はどこに置いてきてしまったのだろう。

「Lie In Our Graves」Dave Matthews & Tim Reynolds

2008年頃この曲を知って、それ依頼不動の1位。ずっと聴いてきた。もう何百回聴いたのだろう?

自分で訳してみたら、タイトルは”墓に横たわる”、歌詞の内容も"臨終の間際を想像できる?"というような内容だと思う。曲はとてもメロディアスで、繊細過ぎず明るい。デイヴ・マシューズ・バンドは一度も来日したことがないけれど、いつかライブでこの曲を聴いてみたい。でも実はバンドより、このティム・レイノルズさんとのアコースティック・バージョンが大好きだ。

2016年のライブバージョンをYou-Tubeで見つけた。後半のティムさんのソロが素晴らしいと思う。

 

高速を運転したり、移動したり、歩いたり。どこかに向かうときにひとりで聴く。「世はすべてよし」という心持ちになる。

「忘却 featuring KOHH」宇多田ヒカル

2016年によく聴いてた曲。

「ママが好きなウタダちゃん」と息子に言われる。やっぱり好きなのかなと思う。

ポップスをほとんど聴かないし女性ボーカルは苦手なものが多いけれど、宇多田ヒカルさんは「HEART STATION」以降のアルバムはすべてダウンロードしてときどき聴いている。ものすごい才能だなあ、とにかく歌が暗いなあ…と思う。天才で暗いのにとことん冷静なのが好きだ。ライブ映像を観たことがあるけれど、あんなにパフォーマンスに浸っていない孤独なライブをするひとはすくないように思う。KOHHのことはこのコラボではじめて知って他の曲もあれこれ聴いたけれど、才能あるしすごいいい子だなこの男の子、これからもがんばれ!と思った。

この曲にシンパシーを感じるほどのものは何も持っていないけど、良いコラボ、良い曲だなと思う。KOHHの泥が凍りついたようなリリックを”熱い〜”の歌い出しで一気に溶かす感じ。”硬いジーンズ”というフレーズもすごい。ふたりのそれまでの生い立ちを含め、一気に世界的スターになってうろたえてるKOHHを、先輩宇多田ヒカルさんが包んでるようにも感じる”母性”な曲。

ふざけ頼み

しばらく前に編み出した新たな技が気にいっているので、こちらに書いておこう。

 

こどもが小学生になり、ささいなことで怒りすぎたり、理不尽なことで叱ったりと、そういうことが(さらに)増えてきた。

このままじゃ良くないな、どうしたものかな。あれこれ考えて、腹を立ててるときの自分に名前をつけたらどうだろうと思いついた。できるだけ、ばかばかしくて格好悪くて、わたし自身口にしたら自嘲するような名前が良いような気がする…”イラクソババア”と命名した。

息子に対してイラっとしてきたら「…ママはイラクソババアになってきたぞ…」と低い声でいう。それまでピリっとしてた空気が、へらへらっとなりゆるむ。ゆるんで仕切り直しができる。イラクソババアと言ってマジメな顔はできないし、怒りはしんなりして腰くだけになる。

ちょっとずるいけど逃げ道にもなる。イラクソババアはママだけどママじゃない。イラクソババアは、ママがくたびれている夕方やダメモードのときによく出てくるんだよ。ママのおなかのなかから出てくる…そこにはイラクソババアの国があるんだよ。調子にのって、お話をどんどん足していく。イラクソババアはどこかよそからやってくる…のではなくて、それはママのどうしようもない一部だと、ちゃんと認めたほうが良さそうに思う。

イラクソババアがしっくりこないときは、マトモな理由で怒っている。「ママ今イラクソババアなの?」と息子に聞かれたら「いやちがう、今はママが怒ってます」という。息子は”これは本当にヤバイらしい”と思う。

 

最近は、息子は「ママ今イラクソ大魔王だねえ」などというようになってきた。

 

追記:「ママ、自分のことをそんなへんな名前でよぶのはやめなさい」と言われるようになった。この技ももう使えないかも。