<< September 2020 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>
<< 良い時間 | main | 情熱 >>
寒い朝

大野山に霧がかかってると嬉しい。朝はひとが少なくていい。

 

いつも公衆トイレを清掃している老夫婦。掃除のあとのバケツの水を、おばあさんはピシャッと辺りにまく。おじいさんはそろそろと地面に流す。清掃後のブラシやぞうきんが丁寧に干してある。自宅のコタツの上に、テレビのリモコンや老眼鏡などがきちんと置かれているところを想像する。

 

いつだって散歩の前は「めんどうだな」と思う。そう思いはじめたら、なるべく頭をからっぽにしてさっさと外に出る。特別な格好はせずにふつうの格好で出る。「もうあの夫婦は水を使って掃除をしてる時間だな」とうっすら思う。