<< August 2020 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 >>
<< お弁当21 | main | お弁当22 >>
息子のこと

息子、香椎にある大きな病院に定期検査の日。

大阪のこども病院で見ていただいた医師もここの医師も、バキバキに瞳孔が開いてる感じだ。スピード感がありつやつやしている。地元でずっと見ていただいた先生方は、明確な判断を避けて検査ばかりしていた。その検査も非常に苦痛のあるもので、対応を不審に思うようになった。セカンドオピニオンの大阪で過去の治療データを見た医師が「そもそも検査が正しく行われていないし解釈もおかしい。再手術が必要って言われた?(驚愕の様子)。見ている症例数の桁が違うからかな…。この術後経過なら問題ない。ここまでマメにチェックする必要もない」と言われて心底びっくりした。

わたしたちが長い間抱えていた不安と、息子の苦痛が一瞬でどこかに飛んでいった。

 

その後、福岡に転居して病院も替わり、息子に病気があることすら忘れてる生活をしている。定期検査も2年に1回となった。

今日見ていただいた医師は、パソコンでデータをかちかちチェックしながら1歳5ヶ月のときのオペ画像をばんばん出してきた。わたしは初めて見たので「ひぇ〜!」となったし、息子も「…え、これボクなの?」と固まっていた。先生は「そんな、いつかは本人だって詳しく知るんだしさ。見せたらいいじゃん」とけろりとしていた。息子には手術や病気のことはぼんやりとしか教えてなかったのだけど…。

 

わたしたちの憩いの場、近所のイオンのブックカフェに戻る。通勤ラッシュの都市高を運転してくたびれた。

息子はいつも「アイスココアのあったかいのをひとつおねがい」とドヤ顔で注文する。

 

幼少期に入院の多かった息子だけど、今はそれがいちばん良い思い出になっている。大部屋で24時間付き添いだったから、点滴や管がついて動かせない息子と、鉄格子のベッドでほとんど1日中手を繋いで寝ていた。代わりのひとがいないとトイレにも行けなかった。夜になると、息子が泣いてしまえば付き添い人を合わせた他の10人を起こしてしまう。だから全力で息子に集中した。あんなにぴったり密着して過ごした時間はない。貴重な日々。

 

身内やオトナばかりとぬくぬく過ごした息子は、3歳半から保育園に行くようになり世間のキビシさを知る。全然なじめなかったし、いじめられた。ストレスでチックが激しく出るようになった。身体が踊るように勝手に動くのだ。そんなとき、前述の激痛を伴う検査が行われた。これでますますチックがひどくなるかもしれない…と心配したけれど、驚いたことに、検査入院が終わり病院から帰る車中で、なんの前触れもなく息子はわたしに告げた。「もう保育園いやだなんて言わない」。そしてぱたりとチックが治まった。4歳になってすぐだった。こんな小さな子が苦痛を体験することで強くなるんだ、と知った。

 

いろんなことを、良いとか悪いとか簡単には言えない。どんなにキツいことも、あとから「あれがあってやっぱり良かったかも」と感じることが多い。これからもいろいろあるだろうけど、たぶんなんとかなるだろう。