<< April 2020 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>
<< ヒコーキクラブ 続き | main | Mint chu chu Leather のバッグ >>
「真夜中」の続きの場所。ポケットから手を出すこと。

作品集「Close Your Ears」に寄せた文章を特設サイトに掲載していただきました。

Close Your Ears

ここにも掲載しておきたいと思います。書いているときは気づかなかったけど、自分のいちばん大切なもの、いちばん弱いものを晒した文章になりました。

 


 

「真夜中」の続きの場所。ポケットから手を出すこと。

 

2016年11月。深夜、机に向かっていた。尾道の 本と音楽 紙片 で催される個展に向けて絵を描いていた。描きながら、ふとなつかしい感覚におそわれた。今わたしがいる場所を知ってる…どこだろう?手を動かしながらあれこれ記憶を巡らせた。そして思い出した。そこは、2010年の個展「真夜中」の場所だった。それに気がついたとき、思わず笑った。嬉しかった。自分にもそういう場所があることをそのときはじめて知った。

「耳をとじて」は、6年ぶりの個展だった。

 

2016年の終わり。「いっしょに本を作りたいです」と、紙片での個展を観た えほんやるすばんばんするかいしゃ の荒木さん、純子さんから長いメールをいただいた。2017年2月、ふたりは、わたしが参加している岡山でのグループ展も観にきてくれて、会場近くの喫茶店で3時間くらい話をした。その帰り道、真冬の高速を運転しながら「この話は本当に進むかもしれない」と信じ始めたのを覚えている。それまでの長いあいだ、誰にどんな“良い話”をされてもほとんど真に受けなかった。一喜一憂したくなかった。それは、ポケットに両手を突っ込んだままつっ立っているような気分だった。

 

無名のわたしに「個展をしませんか」と紙片の寺岡さんが声をかけてくれた。そこに荒木さん純子さんが加わり作品集を作ることになった。そしてデザイナーのサイトヲさんが現れた。その膨大な作業のなかで、わたし以上にわたしの絵を観たひとたちだ。自分が描いた絵がそれほどの労力を費やす対象となることに慣れず、赤くなったり青くなったりした。そうして2018年の冬まで2年をかけて、わたしは、ポケットに突っ込んだままになっていた両手をそろそろと出すようになり、塵やらゴミやらまでいっしょに出して、きっと、本当に久しぶりに自分の両手を見たのだ。もう完全にジタバタしていた。

 

2020年始め。「Close Your Ears」の紙片版「Close to My Ears」。そして新しい作品集「AGEHA」。同じメンバーで、この2冊の本造りが本格的に動き出した。「Close Your Ears」発行から1年以上たち、最近ようやく少し落ち着いた気持ちで、この最初の作品集を手にとれるようになった。この文章は1年間ずっと書き直し続けていた。そのまま、途切れることなくまたゆっくり進み出す。貴重な歳月が続く。

 

ポケットにはまだ何かあるはずだ。わけのわからないものが。それらを指先でつまんでおもしろがってくれる本造りのメンバーに、心から感服し、感謝しています。そして、塵ゴミが払われて美しく仕上がった1冊が、誰かの手に届くことを、心から幸せに思います。

COMMENT